跳至主要内容

有时候,人类只是需要坐在一个地方,感受痛苦

发表于
2023年12月2日
浏览量
--
评论
--
有时候,人类只是需要坐在一个地方,感受痛苦

在写下关于创作瓶颈的文章后,一些善良的陌生人慷慨地提供了有用的建议:每天安排一个固定时间写作,保持日记(哪怕是私人日记),坚持不懈。我会尽力实践这些建议,即使失败了,也很欣慰自己并不孤单。感谢所有向我提供建议的人!我真的非常感激。

我偶然发现了朱莉娅·卡梅隆(Julia Cameron)的“晨间书写”(Morning Pages)练习,这似乎是保持写作习惯的完美方式。我喜欢没有固定主题或限制,不受“该写什么或不该写什么”的约束。对我来说,现在最困难的部分(除了真正坐下来写)是找到合适的纸张,既能适应我的钢笔,又不会太贵。最后,我可能会违背朱莉娅“手写”的要求,而是在文本编辑器里完成,就像现在这样。

每天固定时间写作对我来说很难坚持。周一早上,我计划和一位远在国外的朋友通话,结果聊了将近三个小时。我并不是故意错过早晨的写作时间,但这次对话充满启发,给了我很多思考的空间。因此,尽管打乱了我的时间安排,它对我的写作仍然是有益的。

上一次和这位朋友交谈已经是一年多以前了,所以我们大部分时间都在聊生活中的重大变故。我惊讶地发现,今年早些时候,她的伴侣(前任,幸好)也曾对她不忠(大概和我遭遇的时间差不多)。我的心充满同情,同时也感到一种奇特的同理心在我们之间升起。被背叛是一种特殊的经历,因为没有任何语言可以真正向没有经历过的人传达那种感受,而对经历过的人来说,也没有太多话可说——他们已经深知那种痛苦,任何语言都无法真正表达。听到我们都从恢复的过程中得出了相似的教训——成长、宽恕和共情——让我倍感安慰。

我们都从恢复过程中学到的一个重要教训是,宽恕并不是为别人开脱,而是意识到别人的行为并不能定义我们,而是反映了他们自己。大多数出轨的人并不一定是故意要做出如此伤害人的事情(毕竟“通往地狱的道路是由善意铺就的”),他们只是用自己最笨拙的方式应对恐惧、不安全感和创伤。我并不是要为他们的行为辩护,但我必须先接受这一点,才能真正理解,并通过理解来放下愤怒。即使有人曾经深深伤害了你,你仍然可以对他们产生同情。正如我朋友引用的一句话:“受伤的人,也会伤害别人。” 这种领悟可能不会立即让痛苦或愤怒消失,但它确实具有解放的力量。

有一句大卫·福斯特·华莱士(DFW)的名言,大意是“有时候,人类只是需要坐在一个地方,感受痛苦”,每当我回想起今年经历的事情时,这句话就会浮现在脑海中。当我遭受极度痛苦时,我迫切地想找到某种方式来摆脱它:朋友、心理医生、新的城市,甚至是那个伤害我的人。但事实是,没有任何东西能真正让你好过一点。没有人能替你承受这种痛苦,你只能静静地坐着,等待它慢慢消散。可能会很久,但最终,它一定会好起来的。

我很感激这一年来痛苦教会我的智慧,但我仍然怀念曾经的那种天真(我在那些未曾经历类似伤害的朋友身上还能看到)。我怀念那种“本能信任”的感觉,而不是现在必须“有意识地决定”是否信任一个人。我隐隐觉得,从今以后,我可能总会听到那些过去从未存在、但如今因背叛而变得强大的负面声音,而我要学会忽略它们。

我们还聊到了成年后结交新朋友的挑战,尤其是在异国文化中。我曾在国外遇到这种困难,现在仍然在挣扎着适应。我们都感慨,找到一个真正合拍的朋友是多么不容易。就像人们常说的“气场相合”或“在同一频道上”,但实际上,这往往和兴趣爱好无关。很多人尝试通过共同兴趣寻找朋友,但对我来说,真正的默契只有在相处之后才能确定。我多年来一直在思考这种兼容性的关键因素,想弄清楚为什么和某些人聊天会异常轻松,而和另一些人则完全没有火花。但老实说,我很难总结出有用的结论。(毕竟,我并不是一个完全客观的观察者,而观察某件事的行为本身也会改变它,就像某种“海森堡不确定性原理”的变体?)

不过,我确实观察到,我最喜欢交谈的朋友不仅能轻松理解我的话,还能向我传达他们的理解,并常常附带着一些有趣的思考或见解。我相信,世界上有很多人能理解我,但他们未必能很好地表达这一点(我自己就认识很多这样的人)。而在我看来,向我“传达理解”几乎和“真正理解”一样重要,甚至可能更重要。(当然,也有些人刚好相反,他们能让我误以为自己被理解了,但实际上并没有。我尽量远离这样的人。)

(附上一张我画的维恩图,虽然比例不一定准确。我很喜欢用小图表来直观地表达概念。)


理解与表达理解的维恩图

此致,
Yuri Cunha

今天早上,我正式提交了儿童写作教练的申请,此前招聘人员刚刚回复了我。我递交了一篇十三岁时写的分析性文章和一篇创意写作作品(没错,我当时正处于我的“Rupi Kaur风格”阶段,这段记忆让我 cringe),直到现在仍觉得有点尴尬。但正如昨天写信给我的人所说,这种感觉没关系(甚至很正常),“关键是不要让它阻止你去做某件事。” 说到底,我根本没有必要自己决定我的作品是否优秀,最好让他们自己评判。如果他们喜欢并接受我,那太好了!如果不接受,那我依然拥有自己的自由时间。

在 GitHub 上编辑
最后更新:2023年12月2日